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EL MUSICO ALBERTO

A las tres de la mafiana, cinco jovenes de apa-
riencia fastuosa entraban en un baile de San Pe-
tersburgo, dispuestos a recrearse. Bebiase champana
copiosamente. La mayoria de los invitados eran muy
jovenes y abundaban entre ellos las mujeres jovenes
también y hermosas. El piano y el violin tocaban sin
interrupcion, una polka tras otra. El baile y el ruido
no cesaban; pero los concurrentes parecian aburti-
dos; sin saber por qué era visible que no reinara alli
la alegria que en tales fiestas parece debe reinar.

Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero
la alegria fingida es peor atn que el tedio mas pro-
fundo.

Uno de los cinco jévenes, el mas descontento de

si mismo, de los otros de la velada, levantése con
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aire contrariado, buscé su sombrero y salid con la
intencion de marcharse y no volver.

La antesala estaba desierta, pero al través de una
de las puertas ofanse voces en el salén contiguo. El
joven se detuvo y pusose a escuchar.

-No se puede entrar...; estan los invitados -decia
una voz de mujer.

-Que no se puede pasar, porque alli no entran
mas que los invitados -dijo otra voz de mujer.

-Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no im-
porta -suplicaba una voz débil de hombre.

-Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la
sefora-. ¢A donde vais? jAhl...

Abridse la puerta y en el umbral aparecié un
hombre de aspecto extrafio. Al ver salir al joven, la
criada cesé de retenerle y el extrafio personaje salu-
d6 timidamente, y, tambaleandose en sus corvas
piernas, entr6é en el saléon. Era un hombre de me-
diana estatura, la espalda encorvada y los cabellos
largos y en desorden. Llevaba abrigo roto, pantalo-
nes estrechos y rotos, botas abiertas y en muy mal
estado; una corbata parecida a una cuerda se anuda-
ba en su blanco cuello. Una camisa sucia le salia por
las mangas, sobre las flacas manos. Pero, a pesar de

la extraordinaria magrura de su cuerpo, su cara era
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blanca y fresca, y un ligero carmin coloreaba sus
mejillas entre la barba y las patillas negras. Los ca-
bellos en desorden descubrian una frente hermosa y
pura. Los ojos sombrios, cansados, miraban fija y
humildemente, y al mismo tiempo con gravedad.
Esta expresion confundfase de modo agradable con
la de sus frescos y arqueados labios, que se perci-
bian bajo el escaso bigote.

Dio algunos pasos y se detuvo; volviose hacia el
joven y sonri6. Sonri6 con algin esfuerzo, pero
cuando esta sonrisa asomo a sus labios, el joven, sin
explicarse por qué, sonrié también.

-¢Quién es ese hombre? -pregunté en voz baja la
criada, cuando el otro hubo desaparecido hacia la
sala donde se bailaba.

-Es un musico de teatro, un loco -respondio la
doncella. A veces visita a la sefiora.

-¢Doénde te has metido, Delessov? -clamaron en
la sala.

El joven a quien llamaban Delessov volvio al
salon.

El musico estaba cerca de la puerta, observando
a los que bailaban, y su sonrisa, su mirada y sus mo-
vimientos, daban una idea exacta del placer que le

producia el espectaculo.
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-iVamos, bailad también! -le dijo uno de los jo-
venes.

El musico saludo y dirigi6 a la sefiora una mirada
indagatoria.

-Podéis hacerlo, ya que estos sefiores os invitan
-dijo la dama.

Los débiles y flacos miembros del musico co-
menzaron a agitarse con violencia, y, guifiando el
0jo con una sonrisa, pusose a saltar locamente por
la sala. En medio del baile, un oficial muy alegre y
que bailaba bastante bien, chocé por casualidad con
el musico. Sus febles y cansadas piernas perdieron el
aplomo, y el musico dio un traspié y cay6 cuan largo
era. A pesar del ruido seco que produjo su caida, a
la primera impresioén todos se echaron a reir. Al ver
que el musico no se levantaba, callironse los que
refan, parése el piano y Delessov fue el primero que
se acerco al musico apresuradamente, con la sefiora
de la casa. Estaba el caido apoyado en un codo y
miraba al suelo sin expresion ninguna. Cuando le
hubieron levantado y le sentaron en una silla, con
un movimiento rapido apartése los cabellos que
tenfa en la frente, sonriendo, sin contestar a las pre-

guntas que le hacian.
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-iSefior Alberto! [Sefior Alberto! -decfa la sefiora
de la casa. ¢Os habéis hecho dafio? ¢:Dénde? |Bien
os decfa yo que no bailaraisl... Esta tan débil
-continué dirigiéndose a los invitados. Si casi no
puede andar, jcomo quiere bailar!

-¢Quién es? -preguntaron a la seflora.

-Un pobre hombre, un artista, un buen mucha-
cho, pero un desdichado, como podéis ver...

La sefiora se expreso en esta forma con la mayor
naturalidad delante del musico. Este se repuso vy,
como asustandose de algo que no sabia lo que era,
empujo a los que le rodeaban, hizo un estuerzo para
levantarse de la silla y exclamé: "jno es nada!" Y pa-
ra probar que no sufria, probé a dar algunos saltos
en medio del salén; pero sin duda hubiera caido
otra vez, a no ser porque unos jéovenes le sostuvie-
ron. Todos parecfan cortados; todos le contem-
plaban en silencio.

De pronto la mirada del musico se apagd de
nuevo, y olvidandose sin duda de los que le rodea-
ban, rascése con fuerza la rodilla. A poco levanto la
cabeza, echose los cabellos hacia atras, y acercando-
se al violinista le quité el instrumento.

-No ha sido nada -repiti6 agitando el violin-. Se-

nores, vamos a tocar...
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-Qué figura tan extrafal -decfanse los invitados.

-Quiza tenga un gran talento ese infeliz -dijo al-
guno.

-Infeliz, si, infeliz... -pronuncié un tercero.

-{Qué hermoso semblantel... Hay en él algo ex-

traordinario -dijo Delessov. Veamos.
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I1

Alberto, sin prestar atencion a nadie, iba y venia
a lo largo del piano, mientras templaba el violin
apretado al hombro. Habia plegado los labios en
una sonrisa indiferente; los ojos no se le distingufan,
pero la estrecha y huesosa espalda, el cuello largo y
blanco, las corvas piernas y la abundante cabellera
negra, le daban un aspecto extrafio. Es dificil expli-
carlo, pero no tenfa nada de ridiculo. Después de
haber templado el instrumento, se puso en tono y
dirigiéndose al pianista que se preparaba a acompa-
fnarle.

-Melancolia, en do mayor -le dijo con un gesto
imperioso. Y como para pedirle perdéon por ese
gesto, sonrié dulcemente y con esta sonrisa miraba

al pablico en torno.
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Alisandose los cabellos con la mano en que tenia
el arco, Alberto se detuvo en el angulo del piano, y,
con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por
las cuerdas. Un sonido delicado y puro llend el sa-
16n; el silencio era absoluto.

Las notas iban saliendo libres y elegantes. Desde
el primer momento una luz clara, tranquila, inespe-
rada, iluminé de subito el mundo interior de cuan-
tos escuchaban. Ni una sola nota falsa o exagerada
turb6 el silencio del auditorio. Los sonidos eran pu-
ros, armoniosos y graves. Los oyentes seguian en
silencio con febril ansiedad el desenvolvimiento del
tema. De un estado de fastidio, de diversiones enlo-
quecedoras y de suefios del alma, aquellos hombres
vefanse transportados a otro mundo que habfan ol-
vidado del todo. En sus almas nacfa unas veces el
sentimiento de la dulce contemplacion del pasado,
otras, el recuerdo apasionado de alguna hora feliz;
ya el deseo jlimitado de grandeza y esplendor, ya un
sentimiento de sumisién, de amor no satistecho y
de tristeza. Los sonidos, tiernos y lastimeros, rapi-
dos y desesperados, confundianse libremente; desli-
zabanse uno tras otro, tan agradables, tan fuertes,
tan cautivadores, que ya no se ofan, sino que en el

alma de cada uno se desbordaba un torrente de
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poesfa, de belleza imaginada hacfa mucho tiempo,
pero sentida por primera vez.!

Alberto se exaltaba mas y mas, y estaba muy lejos
ya de parecer feo y grotesco; con el violin apretado
a la barbilla, tocaba apasionadamente, agitando ner-
vioso las piernas o enderezandose o encorvando
todo el cuerpo. Mantenia el brazo izquierdo plegado
e inmovil, y sélo sus huesudos dedos se movian
nerviosamente, mientras el brazo derecho se movia
con lentitud, de una manera casi insensible y ele-
gante. Su cara revelaba el entusiasmo y la felicidad
mas completos; estaba su mirada brillante y clara y
sus labios enrojecidos se entreabrian de placer. A
veces inclinaba mas la cabeza sobre el violin, cerra-
ba los ojos, y su cara, casi cubierta por la cabellera,
iluminabase con una sonrisa de dicha inmensa.
Otras veces enderezabase rapidamente, avanzaba
una pierna, y en su pura frente y en su ardiente mi-
rada, que paseaba alrededor de la sala, aparecian
grabadas la arrogancia y la fiereza con que sentia su
poder.

Dio el pianista de pronto una nota falsa y un
gran sufrimiento fisico se expres6 en todo el musi-
co. Par6se un momento y golpeando el suelo con el

pie, grité en tono de colera infantil: "{No es eso!" El
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pianista recobro el compas y Alberto entonces cerrd
los ojos, sonrid, y olvidandose visiblemente de si
mismo y de los demas, se abandoné completamente
a su musica. Cuantos se hallaban en el salon mien-
tras Alberto tocaba, guardaron un silencio religioso
y parecian no vivir ni respirar siquiera.

Un alegre oficial estaba sentado en una silla cerca
de la ventana, mirando al suelo, inmévil, y dejaba
escapar de una vez en vez profundos suspiros. Las
jovenes guardaban un silencio religioso. Sentadas a
lo largo de la pared, si un murmullo de aprobacién
que rayaba en entusiasmo llegaba hasta ellas, se mi-
raban entre si. El rostro afable y sonriente de la da-
ma de la casa irradiaba placer. El pianista, con los
ojos fijos en Alberto, trataba de seguitle y se le ad-
vertia en el semblante su temor de equivocarse. Uno
de los invitados, que habia bebido mas que los
otros, recostado en un divan, trataba de no moverse
para no descubrir la emocién de que era presa. De-
lessov experimentaba una sensacién desconocida;
tria corona que parecia crecer y luego se estrechaba
cefliia su cabeza; las raices de los cabellos se le ha-
cian sensibles; frio de nieve subiale por la espalda y
llegaba a su garganta; finisimas agujas le picaban la

nariz y el paladar, y a pesar suyo rodabansele las la-

12



EL MUSICO ALBERTO

grimas por las mejillas... Se sacudia, queria enjugar-
las sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban
de sus ojos y rodaban por el rostro.

Por una extrafa asociacion de ideas, las primeras
notas del violin de Alberto transportaron a De-
lessov a su primera juventud. El, que ya no era jo-
ven y estaba cansado de la vida, sentiase volver de
nuevo a los diecisiete afios, hermoso, contento de si
mismo, bueno, inconsciente y feliz. Acodabase de
su primer amor, de su prima, vestida de color de
rosa, y de su primera declaraciéon en la avenida de
los tilos; el ardor y el atractivo incomparables de un
beso furtivo; la ilusion de los misterios incompren-
sibles que entonces te rodeaban. En el recuerdo que
surgia en medio de la espesa niebla de infinitas es-
peranzas, de vagos deseos, de una fe inquebrantable
en la posibilidad de una felicidad imposible, brillaba
la imagen de ella. Todos los momentos no aprecia-
dos de esa época se le aparecian uno tras otro; pero
como el momento insipido del presente que huye,
sino como imagenes que se paran y, agrandandose,
van reproduciendo el pasado. Con infinita alegria las
contemplaba y seguia; mas no por el tiempo pasado
que hubiera podido emplear mejor, sino porque el

tiempo pasado no vuelve jamas. Los recuerdos iban
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agolpandose a su mente, y el violin de Alberto con-
tinuaba diciendo siempre lo mismo; decia: "En ti ha
pasado para siempre el tiempo de la fuerza, del
amor y de la felicidad. Pasé para siempre. Llora lo
pasado; llora, hasta morir, sobre lo pasado... {Esta es
la tnica felicidad que te quedal" Al final de la dltima
variacion, el rostro de Alberto se fue poniendo rojo;
brillaban sus ojos extraordinariamente; gruesas go-
tas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las venas de
la frente se le hincharon, su cuerpo agitose cada vez
con mas fuerza; sus labios palidos no se volvieron a
cerrar, y todo él parecia experimentar la avidez en-
tusiasta del goce.

Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo
la cabellera, baj6 el violin; y, con una sonrisa de
majestuosa arrogancia y de felicidad inmensa, mir6
a los presentes. Después enarco la espalda, bajo la
cabeza, se plegaron sus labios, y, viendo con timidez

a su alrededor, se dirigi6 hacia la otra sala.
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ITI

Algo extrafio ocurria entre los invitados y algo
extrano habia también en el silencio que sigui6 a la
musica de Alberto. Era como si cada uno hubiera
querido y no hubiese podido expresar todo aquello.
¢Qué significaba una sala bien alumbrada y tibia,
mujeres turbadoras, el alba asomando por las ven-
tanas, la sangre agitada y la impresiéon pura de los
sonidos? Nadie pretendia explicar aquello. Al con-
trario, casi todos, como no se sentian con fuerzas
para salirse de tan profunda impresion, se rebelaban
contra ella.

-En efecto, ejecuta perfectamente -dijo el oficial.

-jAdmirablemente! -respondié Delessov, que se
habfa escondido mientras se enjugaba las mejillas

con la manga.
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-Sin embargo, sefiores, es hora de irnos -dijo,
rehaciéndose un poco, el que estaba echado sobre el
divan-. Tendremos que darle algo: hagamos una
colecta.

Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el
divan; tenfa los codos apoyados en las rodillas hue-
sosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro.
Sus cabellos estaban desgrefiados y mostraba una
sonrisa feliz.

La colecta fue fructuosa. Delessov se encargé de
ponerla en sus manos. Ademas, le vino la idea a
Delessov, en quien la musica produjo una profunda
impresion, de protegerle. Habia pensado llevarle a
su casa, vestirlo y hallarle un empleo cualquiera para
arrancarlo de su triste situacion.

-¢Estais cansado? -le pregunté al acercarsele.

Alberto sonrio.

-Sois un verdadero talento. Deberfais ocuparos
seriamente de la musica, tocar en publico.

-Ahora beberfa de muy buena gana -dijo Alberto
como si despertase de un prolongado suefio.

Delessov le trajo vino; el musico apurd con avi-
dez dos vasos.

-jQué buen trozo de musica es esa melancolial -

dijo Delessov.
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-jOhl, si, s -respondié Alberto sonriéndose Pero,
permitidme... No sé a quién tengo el honor de ha-
blar; quiza seais un conde o un principe... ;Podriais
prestarme un poco de dinero? -Callése un momen-
to-. Yo no tengo nada... soy muy pobre... no podria
devolvéroslo.

-Delessov se sonrojo, apresurandose a entregar al
musico el dinero recogido.

-Muchisimas gracias -dijo Alberto cogiendo el
dinero-. Y ahora, si os place, vamos a tocar musica,
yo tocaré tanto como querais, pero os agradeceria
que me dieras algo de beber -dijo levantandose.

Delessov le trajo otra vez vino y le instd para que
se sentara a su lado.

-Me dispensaréis si os hablo con franqueza, dijo
Delessov-. (Vuestro talento me ha interesado tanto!
Me parece que estais en una situaciéon muy dificil.

Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la sefiora de
la casa, que acababa de entrar en la estancia.

-Permitidme que os ofrezca el auxilio de mi
amistad -Continué Delessov -. Si necesitais alguna
cosa...; me causaréis una verdadera satisfaccién si
provisionalmente os intalais en mi casa; yo vivo solo
y podria seros muy util.

Alberto sonri6 sin responder.

17
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-¢Por qué no le dais las gracias? -dijo la sefiora
interviniendo-. Es un beneficio para vos... Por mas
que no os lo aconsejarfa -dijo dirigiéndose a De-
lessov con un movimiento de cabeza que expresaba
negacion.

-Os lo agradezco mucho -dijo Alberto, estre-
chando entre sus humedas manos las de Delessov-,
mas ahora os ruego que vayamos a tocar musica.

Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y,
a pesar de las palabras de Alberto, fueron saliendo
todos del salon.

Alberto se despidié de la sefiora, tomo su som-
brero ya muy usado, de anchas alas, un casacén
viejo de verano, su unico abrigo, y fue bajando con
Delessov la escalinata.

Cuando Delessov se hubo sentado en el coche al
lado de su nuevo amigo, y sinti6 el olor repugnante
de vino y de sudor que despedia el musico, empezd
a lamentar el acto que habia llevado a cabo, repro-
chandose la infantil ternura de su corazon y su falta
de conocimiento. Por otra parte, la conversacion de
Alberto era tan vulgar y tan falta de sentido, y el aire
libre habia puesto tan de relieve su borrachera, que
Delessov empezd a sentir aprension. "¢Qué haré

con ¢I?", pensé.
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Al cabo de un cuarto de hora Alberto se reclind,
el sombrero rodé a sus pies y, acomodado en un
rincon del coche, empezo6 a roncar. Las ruedas re-
chinaban con regularidad sobre la nieve; la luz de la
aurora penetraba débilmente por los cristales del
carruaje.

Delessov contemplaba a su vecino. Este, en-
vuelto en la capa, yacia cerca de él. Parecfale a De-
lessov que una cabeza alargada, con una gran nariz
negra, se balanceaba sobre el cuerpo del musico,
pero, mirandolo mas de cerca, vio que lo que toma-
ba por la nariz y la cara eran los cabellos, y que su
rostro estaba mas abajo. Entonces la hermosura de
la frente y de la boca cerrada de Alberto le impre-
sionaron de nuevo. Bajo la influencia del cansancio,
de los nervios, de la hora avanzada y de la musica
que habia oido, Delessov, mirandole el rostro, se
transport6é de nuevo al mundo feliz entrevisto unas
horas antes. Otra vez recordo el tiempo feliz de su
juventud, y ya no se arrepentia de su acciéon. En
aquel momento queria a Alberto con sinceridad y
con vehemencia, y se prometia firmemente hacer

por el cuanto le fuera posible.
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IV

A la mafiana siguiente, cuando Delessov se des-
perto para ir al servicio, vio con extrafieza en torno
suyo el biombo, su viejo criado, y el reloj sobre la
mesa. "sNo es acaso todo lo que quiero tener a mi
lado?", preguntése. Entonces se acordé de los ne-
gros ojos y de la sonrisa del musico, y del motivo de
la Melancolia..., y toda la extrafia noche de la vispera
paso por su imaginacion.

Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si
tenfa o no razén para albergar al musico en su casa.
Mientras se arreglaba hizo mentalmente el reparto
del dia: tomé papel, dispuso lo necesario para la ca-
sa, y apresuradamente se calzé las botas y se envol-
vié en la capa. Al pasar por delante del comedor
mir6 hacia adentro: Alberto, con la cara escondida

entre los almohadones en desorden, con una camisa
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sucia y rota, dormfa pesado suefio sobre el divan de
tafilete donde le instalaron la noche anterior sin co-
nocimiento. "Hay algo que no va bien", pensé in-
voluntariamente Delessov.

-Haz el favor de ir de parte mia a casa de Bora-
zovski, y pidele el violin por dos dias. Para éste...
-dijo al criado-. Cuando despierte le haces tomar
café y le das alguna ropa mfa. Te ruego que en todo
le satisfagas.

Cuando Delessov llegé por la noche a su casa, le
sorprendié no encontrar a Alberto.

-¢A donde ha ido? -pregunt6 al criado.

-Se fue después de comer -respondi6 éste-; cogid
el violin y se fue prometiendo volver al cabo de una
hora... y atin no ha vuelto.

-iEso si que me molestal -exclamé Delessov-.
¢Por qué le has dejado salir, Zakhar?

Zakhar era un criado petersburgués que servia a
Delessov hacia ocho afios. Este, como soltero que
vive solo, le confiaba, sin querer, sus intenciones, y
le gustaba saber su opinién en todos sus asuntos.

-¢Como queriais que me hubiese atrevido a no
dejarle salir? -respondié Zakhar, mientras jugaba

con su gorro-; si me hubieseis dicho que le retuvie-
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se, yo habria podido entretenerlo en casa; pero me
hablasteis tan so6lo del vestido.

-jCuanto me contrarfal ;Qué hizo mientras yo
estuve fuera?

Zakhar sonrio.

-Se puede decir que es un verdadero artista. Tan
pronto como desperto, pidié vino Madera; después
estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el
criado del vecino: jes muy bromista! Sin embargo,
tiene buen caracter. Le llevé el té y la comida, pero
no quiso comer nada, empefiado en invitarme
siempre... (Qué bien sabe tocar el violin! Estoy segu-
ro de que un artista asi no se encuentra ni en casa de
Igler. A un artista asi si vale la pena sostenerlo.
Cuando toc6 "Boguemos rio abajo en el Volga pa-
ternal"... parecerfa que un hombre llorara. jHermo-
sisimo! Todos los criados de la casa entraron en la
sala para escucharle.

-Bueno; ¢le diste ropa? -interrogé el amo.

-Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de
noche y mi abrigo. Se debe ayudar a un hombre asf;
es verdaderamente un buen muchacho. -Zakhar se
sonrié-. Me ha estado preguntando el grado que
tenéis, si tenfas altas e importantes amistades, y el

numero de vuestros simos,-Esta bien, esta bien;
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ahora habra que buscarle, y de aqui en adelante no
darle nunca de beber, si no, se pondra peor aun.

-Es verdad -interrumpié Zakhar-; es evidente
que su salud esta muy quebrantada. En casa, en casa
de los amos, habia un empleado que siempre estaba
asi...

Delessov, que hacia tiempo conocia la historia
del empleado, un borracho inveterado, no le dejo
concluit, y le ordend prepararlo todo para la noche,
e ir en busca de Alberto y traérselo.

Se meti6 en cama, apagd la bujia, pero no pudo
dormir pensando siempre en Alberto. "Aunque esto
les parezca extrafio a muchos de mis amigos
-pensaba Delessov-, es tan raro el poder hacer algu-
na accion desinteresada, que hay que dar las gracias
a Dios cuando este caso se presenta; yo no dejaré de
hacerlo. Haré todo, absolutamente todo lo que pue-
da para ayudarle. Quiza no esté loco y sea su extra-
vio el efecto simplemente de la bebida. No me
costara caro, porque donde come uno comen dos.
Por ahora que viva conmigo; después ya le encon-
traremos empleo para sacarle del banco de arena en
que esta encallado; mas tarde ya veremos'...

Una agradable satisfacciéon de s mismo le em-

bargd después de estas reflexiones.
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" Werdaderarnente no soy del todo malo; no, al
contrario, soy muy bueno en comparaciéon con los
demas..." -penso.

Estaba casi dormido cuando le distrajo el ruido
de la puerta que se abria y de unos pasos en la ante-
sala.

"Tendré que ser mas severo con ¢él; debo hacerlo
y sera mucho mejor" -se dijo.

Apoy6 el dedo en el timbre y llamé.

-¢Qugé, le has traido? -le pregunté a Zakhar, que
entraba-Ese hombre esta en estado lastimoso -dijo
Zakhar moviendo la cabeza con solemnidad y ce-
rrando los ojos.

-Qué, ¢esta ebrio?

-Esta muy débil.

-Y el violin, ¢dénde esta?

-Lo he traido; la sefiora me lo ha dado.

-Pues bien, te ruego que no le dejes pasar ahora,
métele después en la cama y mafiana por la mafiana
vigilale atentamente para que no salga de casa.

Pero atn no habia salido Zakhar cuando Alberto

entraba ya en la habitacion.
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A\

-¢Ya querfais dormiros? -dijo Alberto sonriendo.
Estuve en casa de Anna Ivanovna; he pasado una
velada agradable. Se tocé musica; hubo para reirse;
la reunién fue deliciosa. Permitidme que beba un
poco -afiadié cogiendo el jarro de agua que estaba
encima de la mesa-; pero no es agua lo que deseo.

Alberto estaba como la vispera; la misma en-
cantadora sonrisa en los labios, la frente despejada y
los miembros débiles. El abrigo de Zakhar le cafa
admirablemente, y el cuello alto y limpio de la cami-
sa de noche encuadraba de una manera pintoresca
su cuello fino y blanco, dandole un aspecto sefioril e
inocente. Sentose en la cama de Delessov y le mird
en silencio con una sonrisa grata y alegre.

Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintién-
dose de nuevo atraido por el encanto de su sonrisa;

olvidé el deseo de ser severo con él, y quiso, al
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contrario, distraerse, oir al musico y estar hablando
amigablemente con él, aun hasta el amanecer. De-
lessov ordend a Zakhar que trajese una botella de
vino, algunos cigarros y el violin.

-jAh, de perlas! -dijo Alberto-. Aun es temprano,
podemos tocar cuanto querais.

Trajo Zakhar con gran satisfacciéon una botella
de Laffite, dos vasos, algunos cigarrillos de los que
fumaba Delessov, y el violin. Pero en vez de acos-
tarse como su amo le ordend, encendié un cigarro y
se sentd en la sala contigua.

-Mejor es que hablemos -dijo Delessov al musi-
co, que tomaba ya el violin.

Alberto se senté con cuidado en la cama y volvié
a sonreir alegremente.

-jOhl, si -dijo, dandose una palmada en la frente
y tomando una expresion curiosa e inquieta, pues en
la expresion de su cara se lefa siempre lo que pensa-
ba. - Permitidme que os pregunte... -Detivose un
momento- Este caballero que estaba con vos ayer
noche... al que llamabais N ¢no es el hijo del célebre
N?

-Su propio hijo -respondié Delessov no com-

prendiendo lo que eso pudiera interesar a Alberto.
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-Eso es -dijo sonriéndose con satisfaccion. Le
reconoci al momento en sus modales particular-
mente aristécratas. Me gusta mucho la aristocracia,
porque hay en ella elegancia y belleza. ¢Y aquel ofi-
cial que bailaba tan bien? -pregunté-; también me
gusté mucho; parecfa tan noble, tan alegre... Es el
ayudante del campo N.N.

-¢Cual? -pregunté Delessov.

-Aquél con quien tropecé cuando bailabamos.

Debe se ser un corazon de oro.

-Es un libertino -respondié Delessov.

-iOh, no! -replicé calurosamente Alberto-. En ¢l
se nota algo muy agradable, y es un buen musico
-afladi6-. Tocé alli un trozo de 6pera que desde ha-
ce mucho no habia oido ni que me gustara tanto.

-Si, toca bien; pero su estilo no me gusta -dijo
Delessov, que querfa obligar a su interlocutor a ha-
blar de musica-. No comprende la musica clasica; y
la musica de Donizetti y de Bellini no es musica
buena. ¢No sois de esta opinion?

-jOh, no, no, dispensad! -dijo Alberto con expre-
sién deferente. La musica antigua es una y la nueva
es otra. En la musica nueva hay también trozos ex-
traordinariamente hermosos: {L.a Sonambulal..., jel

tinal de Lucfal jChopinl... {Roberto! He pensado

27



LEON TOLSTOI

muchas veces.... -parése un momento concentrando
el pensamiento-, que si Beethoven viviese, lloraria
de placer escuchando La Sonambula. En todas par-
tes se encuentra lo bueno. La primera vez que of La
Sonambula fue cuando vinieron la Viardot y Rubini;
era.... jah! -y brillaronle los ojos e hizo un gesto con
las manos, como si hubiese querido arrancarse algo
del pecho-; con un poquito mas...

-Y ahora, ¢qué os parece la 6pera? -preguntéle
Delessov.

-Bozia es buena, muy buena, extremadamente
elegante, pero no tiene nada aqui -dijo sefialando su
hundido pecho-. A un artista le hace falta pasion y
ella no la siente. Como gustar ya gusta pero no en-
tusiasma.

-¢Y Lablache?

-Le of en Parfs en el Barbero de Sevilla; en aque-
lla época era el unico; pero ahora ya es viejo. No
puede ser actor, es demasiado vigjo...

-Si, es viejo, pero aun vale en la musica de con-
junto -dijo Delessov.

Este era su juicio respecto a Lablache.

-¢Cémo que qué importa que sea viejo? -Dijo
Alberto con severidad-. No debiera serlo. El artista

no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas
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para el cultivo del arte, pero principalmente el fuego
sagrado -dijo con los ojos brillantes y levantando las
manos.

En efecto un fuego devorador brillaba en todo
él.

-jAh, Dios mio! -dijo de pronto-, ¢no conocéis a
Petrov, el pintor?

-No -respondié sonriendo Delessov.

-Me gustaria en extremo que pudieseis conocetle.
iRecibirfais un gran placer oyéndole hablar! {Como
comprende el arte! Antes nos encontrabamos mu-
chas veces en casa de Anna Ivannovna; pero ésta,
por una cuestién baladi, se enfadé con él, y no ha
ido mas. Me gustaria mucho que trabarais amistad
con él. Tiene mucho talento.

-¢Hace cuadros? -pregunté Delessov.

-No sé, creo que no.... jpero ha salido de la Aca-
demia! jQué ideas tiene! Cuando habla, es sorpren-
dente a veces lo que dice. {Oh!, Petrov es un gran
talento, pero lleva una vida muy agitada, muy ale-
gre.... jes lastima!, -afladié Alberto sonriendo; y co-
giendo el violin se puso a templatrlo.

-¢Hace mucho tiempo que salisteis de la 6pera?
-Pregunt6 Delessov.

Alberto le miré y suspiré profundamente.
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-jOhl, ya ni me acuerdo -dijo soltando el violin y
cogiéndose la cabeza entre las manos; después sen-
tose de nuevo al lado de Delessov.

-Os diré. No puedo tocar alli..., porque no tengo
nadal Ni ropa, ni albergue, ni violin. {Mala vida,
mala vidal ¢Para qué alli?, s;para qué? No hay nece-
sidad. jAh! Don Juan! -dijo golpeandose la cabeza.

-Iremos un dfa juntos -dijo Delessov.

Alberto cogi6 sin contestar el violin y empezé a
tocar el final del primer acto de Don Juan explican-
do al mismo tiempo el argumento de la 6pera.

A Delessovse le erizaron los cabellos cuando to-
c6 el trozo del comendador agonizante.

-No, no puedo tocar; hoy he bebido demasiado
-dijo tirando el violin. Tan pronto como hubo aca-
bado de decitlo, se acercé a la mesa, se sirvié un
vaso de vino, y, bebiéndoselo de un trago, sentose
otra vez en la cama al lado de Delessov.

Este miraba a Alberto sin quitarle los ojos de en-
cima.

El musico sonrefa de vez en cuando y Delessov
también. Los dos callaron, pero entre ellos se esta-
blecian, por la mirada y la sonrisa, relaciones cada

vez mas estrechas. Delessov sentia un afecto cada
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vez mayor hacia Alberto, y experimentaba en todo
su ser una alegria inexplicable.

-¢Estais enamorado? -le pregunté Delessov.

Alberto pusose pensativo por algunos segundos,
y pocos momentos después su cara se ilumind con
una sonrisa triste. Acercandose a Delessov, mirdle
tijamente a los ojos.

-¢Porqué me lo preguntais? -murmur6-. Pero, os
lo contaré todo porque me habéis agradado-, conti-
nué, mirandolo mientras se volvia un poco-. Os
tengo que decir la verdad; os lo contaré tal como
sucedio.

Detavose un momento y fij6 los ojos en De-
lessov con mirada salvaje.

-Ya sabéis que soy un espiritu débil -dijo de
pronto-. ;Si, si, estoy seguro que Anna Ivannovna os
lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo
que yo estoy loco! No es verdad. lo dice de broma;
es una buena mujer, pero es cierto que hace algun
tiempo no me encuentro muy bien. -Alberto callése
de bueno; sus ojos fijos y muy abiertos miraban ha-
cia la puerta oscura-. ;Me habéis preguntado si
amaba? Si, he amado. Hace mucho tiempo, cuando
aun estaba empleado en el teatro. Era segundo vio-

lin en la 6pera y ella venia al palco proscenio de la
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izquierda. -Alberto se levanto e inclinandose al oido
de Delessov, dijo-: ;Para qué nombrarla? Si duda la
conocéis, todos la conocen... Yo trataba de no
amarla porque no soy mas que un pobre artista y
ella era de la aristocracia; yo lo sabia, por eso me
contentaba nada mas que con mirarla, sin pensar en
nada...

Alberto pusose pensativo, juntando sus recuet-
dos.

-Cémo sucedi6, no lo puedo recordar; pero un
dia me mandé llamar para que la acompafiara con el
violin.... jyo, un pobre artistal... -dijo suspirando
mientras levantaba la cabeza-. Pero no, no puedo
explicarlo; no puedo. jQué feliz fui entonces!

-Fuisteis muchas veces a su casa? -pregunt6é De-
lessov.

-Una vez, una sola vez... jpero fui muy culpable;
me volvi loco; yo, un pobre artista y, ella, una dama
noblel... No le debia haber dicho nada, pero estaba
loco y cometi una torpeza... Desde entonces todo
concluyé para mi. Petrov dijo la verdad: Mas me
hubiera valido verla solamente en el teatro...

-¢Qué hicisteis entonces? -pregunt6 Delessov.

-jAh! esperad, esperad... Eso no puedo explicarlo

-y ocultando el rostro entre las manos, callése un
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momento-. Llegué tarde a la orquesta por haberme
entretenido bebiendo con Pretov, y me sentia muy
turbado. Estaba ella en su palco hablando con un
general, que no se quién seria; estaba sentada en la
delantera y tenia la mano apoyada sobre la barandi-
lla. Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar
de perlas. Mientras seguia hablando, me miré dos
veces; su peinado era asi ... Yo no tocaba, estaba de
pie cerca del bajo y la miraba ... Por primera vez en
mi vida me sucedié una cosa extrafia. Estaba ha-
blando con el general y me miraba; comprendi que
hablaba de mi; y de pronto me di cuenta de que no
estaba en la orquesta, que estaba en su palco y que
tenfa sus manos entre las mias. ;Que era aquello?
-exclamé Alberto, y callé...

-Vehemencias de la imaginacion -dijo Delessov.

-Pero no... no puedo explicarlo -respondié Al-
berto crispandose todo-. Yo era ya un pobre, yo no
tenfa casa, y cuando iba al teatro muchas veces era
para dormir...

-«Como? ¢En el teatro? ;En la sala de especta-
culos, vacia, oscura?

-jOhl, yo no tengo miedo de esas tonterfas. Es-
perad. Tan pronto como todos se habfan marchado,

iba al palco donde ella se sentaba y me dormia alli.
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Esta era mi unica alegria. jQué noches he pasado en
ese lugar! Una sola vez gocé de veras una noche
parecida. Durante el suefio vefa tantas cosas... pero
no, no puedo explicaroslo todo. -Alberto bajé la
cabeza y mir6é a Delessov y pregunté otra vez-.
¢Qué era aquello?

-Es muy extrafio -exclamé Delessov.

-No, esperad, oidme -y acercindose a Delessov
empezo a hablarle en voz baja-. Yo besaba su mano
y lloraba a los pies de ella... Después le estuve ha-
blando un buen rato, sintiendo el suave olor de per-
fumes, y el timbre de su voz; luego cogi el violin y
me puse a tocar con suavidad y, segin creo, admi-
rablemente. Nunca he tenido miedo de las tonterias
que cree el vulgo, porque no creo en ellas; pero
aquella noche pasé algo -dijo con extrafa sonrisa y
poniéndose las manos en la cabeza-. Estaba asusta-
do por mi pobre espiritu, porque me parecia que
pasaba algo en mi cabeza. Quiza no fuese nada; scu-
al es vuestro parecer?

Quedaronse ambos silenciosos durante algunos
minutos.

Aunque las nubes cubran el cielo, El sol brilla

siempre claro...
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-canté Alberto sonriendo dulcemente- ¢No es
verdad?

También yo he vivido y he gozado.

iQué bien interpretaba todo eso Petrov!

Delessov estaba silencioso, mirando con espanto
el palido y emocionado semblante de su interlocu-

tor.
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VI

Zakhar acercose de nuevo al comedor. Delessov
oy6 la voz dulce de su criado y la voz débil y supli-
cante de Alberto.

-¢Qué hay? -pregunté Delessov a Zakhar.

-Dice que se aburre; no ha querido levantarse;
esta muy triste; no hace otra cosa que pedirme vino.

-No, me lo ha prometido; hay que tener energia
-dijo Delessov. Prohibi6 dar vino al artista y se puso
otra vez a leer, escuchando de todas maneras lo que
pasaba en el comedor. Allf nada se movia, tan sélo
de vez en cuando se ofa una penosa tos de pecho
seguida de expectoraciones. Pasaron dos horas;
Delessov se visti6 y antes de salir se decidi6 ir a ver
a su huésped. Alberto estaba inmévil, sentado cerca
de la ventana, la cabeza apoyada entre las manos. Su
cara estaba amarilla, arrugada, y no solamente triste,

sino con seflales de profunda desdicha. Traté de
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sonreir a guisa de saludo, pero su cara tomoé una
expresion aun mas triste. Hubiérase dicho que iba a
llorar; levantose con gran trabajo y saludé.

-Si fuera posible obtener una copita de aguar-
diente -dijo con voz suplicante-. Os lo ruego, por-
que estoy muy débil.

-Os aconsejo que toméis café; os ira mucho me-
jot.

La cara de Alberto perdié instantineamente su
expresion infantil. Mir6 a la ventana con la vista
empafiada y fria, y se dejé caer sobre la silla.

-Mejor seria que almozarais.

-No, gracias, no tengo apetito.

-Si queréis tocar el violin, no me estorbais para
nada -dijo Delessov, dejando el instrumento encima
de la mesa.

Alberto miré el violin con aire despreciativo.

-Estoy débil y no puedo tocar -dijo rechazando
el instrumento.

Después de esto, a todo lo que Delessov le pro-
ponia, ir al teatro, pasearse... contestaba con un
humilde saludo, guardando obstinadamente el silen-
cio mas absoluto.

Delessov sali6 a hacer algunas visitas, comié con

los amigos y antes de ir al teatro entré en casa para
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cambiarse el traje y saber qué hacia el musico. Al-
berto estaba sentado en la antesala, complemente a
oscuras; tenia la cabeza apoyada entre sus manos y
contemplaba la estufa encendida. Se habia lavado,
peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus
ojos estaban velados y sin expresion; en todo su
cuerpo se notaba mas debilidad y mas fatiga que por
la manana.

-Qué, shabéis comido? -preguntodle Delessov.

Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y
mirando con desconfianza a Delessov, bajo6 la vista.

Delessov se sinti6 apenado.

-Hoy he visto al director, al cual he hablado de
vos -dijo Delessov desviando la mirada-. Tendra
mucha satisfaccién en volver a veros. Si permitieseis
que €l os oyese...

-Muchas gracias, no puedo tocar- pronuncio en-
tre dientes Alberto y pasé a su habitacién cerrando
la puerta tras si.

Algunos momentos después volvié a salir de la
habitaciéon con el violin, dio una rapida y agresiva
mirada a Delessov, dejo el violin sobre una silla y
desaparecié nuevamente.

Delessov se sonri6 encogiéndose de hombros.
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"sQué debo hacer? ¢De que soy culpable?”
-penso.

-¢Cémo esta el musico? -fue la primera pregunta
que hizo al entrar ya tarde en su casa.

-Esta bastante mal -respondié brevemente y con
voz sonora Zakhar-. Se pasa el tiempo tosiendo y
suspirando sin decir una palabra. Varias veces me ha
pedido aguardiente, y le he dado ya un vasito. De lo
contrario era de temerse que le perdiéramos. Es
corno el empleado...

-¢Ha tocado el violin?

-Ni siquiera lo ha mirado; dos veces se lo llevé y
cogiéndolo con cuidado me lo ha devuelto siempre
-respondié Zakhar sonriendo-. ¢No ordenais que se
le dé de beber?

-No; esperemos un dia y veremos lo que pasa.
¢Qué hace ahora?

-Esta encerrado en el salon.

Delessov pasé a su despacho y tomé algunos li-
bros en francés y el Evangelio en aleman.

-Mafiana ponle estos libros en su cuarto, y cuida-
do con dejarle salir -le dijo a Zakhar.

A la mafiana siguiente, Zakhar informé de que el
musico no habfa dormido en toda la noche, y que

habfa tratado de abrir las puertas, pero que gracias a
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sus cuidados estaban bien cerradas; dijole ademas
que, haciéndose el dormido, habfa oido a Alberto
hablar bajo, agitando con fuerza las manos.

Alberto volvidse de dia en dia mas sombrio y
mas silencioso. Parecia como si le inspirase miedo
Delessov, y cada vez que sus miradas se encontra-
ban, se advertia en su rostro una sensacion inusitada
de espanto. No toco ni los libros ni el violin, y
guardaba el silencio mas absoluto cuando se le pre-
guntaba algo.

Algunos dias después de haber dado albergue al
musico, llegé Delessov a su casa bastante tarde,
notandose en ¢l mucho cansancio y contrariedad.
Durante todo el dia habia estado haciendo gestiones
para cierto negocio que le parecié muy facil y, como
pasa casi siempre, a pesar de todo su cuidado, no
habifa obtenido lo que deseaba. Ademas, en el club
habfa perdido algo y estaba de muy mal humor.

-jQue Dios le protejal -respondié a Zakhar, el
cual le explicaba la triste situacién de Alberto-. Ma-
fiana le preguntaré definitivamente si quiere quedar-
se en casa y seguir mis consejos. Si no, peor para €l;

me parece que he hecho todo lo que he podido.
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La palabra "todos" se referia los hombres en ge-
neral y en particular a aquéllos con quienes habia
hablado por la mafiana.

"sQué sera de ¢l ahora? ¢En qué piensa?, squé es
lo que le entristece? ¢Echa de menos el desarreglo y
humillacién en que vivia, la mendicidad de donde le
he sacado?" Evidentemente ha caido muy bajo para
que pueda acostumbrarse de nuevo a una vida hon-
rada...

"No, es una chiquillada -dijo Delessov-. ;Por qué
me he de meter a corregir a los demas? Que Dios
me permita arreglarme a mi mismo." Quiso dejarle
marchar enseguida, pero reflexiéon 6 un momento y
lo dejo para el dia siguiente.

Durante la noche, Delessov despert6 con el rui-
do de una mesa que se habia caido en la antesalas, y
oy6 voces y pasos en la misma. Encendié una bujia
y escuch6 con ansiedad...

-Esperad, que iré a llamar al amo -decia Zakhar.

Alberto murmuraba palabras incoherentes, De-
lessov salt6 del lecho y con la bujia en la mano co-
rri6 a la antesala. Zakhar, en traje de noche, estaba
de pie delante de la puerta. Alberto, con el sombre-
ro y el abrigo, trataba de apartarle de la puerta, gri-

tando con voz quejumbrosa.
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-No podéis impedirme el paso, tengo el pasa-
porte; yo no me llevo nada, podéis registrarme si
queréis; iré al jefe de policia.

-Permitidme -dijo Zukhar a su amo, mientras
continuaba defendiendo la puerta con la espalda-.
Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave
de mi abrigo y se ha bebido una botella entera de
aguardiente azucarado. ¢Estd bien eso? Y ahora
quiere marcharse.

-Nadie puede detenerme! No tenéis ese derecho
-gritaba elevando cada vez mas la voz.

-Quitate de ahi, Zakhar -dijo Delessov, y di-
rigiéndose a Alberto:

-Yo no quiero ni puedo deteneros, pero os acon-
sejo quedaros hasta mafiana.

-Nadie puede detenerme, iré a ver al jefe de poli-
cia -gritaba cada vez con mas fuerza Alberto, diri-
giéndose tan solo a Zakhar y sin mirar a Delessov-
iLadrones! -grit6 de pronto con espantosa voz.

-Pero, ¢por qué gritais asi? Nadie os detiene Za-
khar abriendo la puerta.

Alberto ceso de gritar.

-iNo lo habéis logrado! sQueriais matarme?

iPues, no! -murmuré6 tomando sus zapatos de goma.
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Sin decir adiés y mascullando palabras incom-
prensibles, sali6; Zakhar le alumbré hasta la puerta y
volvio.

-iGracias a Dios! Hubiera acabado mal -dijo a su
amo-. Ahora hay que mirar los objetos de plata, a
ver si estan todos.

Delessov movié la cabeza sin responder. Acor-
dabase de las dos primeras veladas pasadas con el
musico; los dfas tristes que por su culpa habia pasa-
do Alberto, principalmente se acordaba del senti-
miento mezclado de admiraciéon, de amor y de
piedad, que desde el primer momento le inspir6 ese
hombre extrafio.

Empezaba a compadecetle. ":Qué va hacer, sin
dinero, sin ropa, solo en medio de la noche?..." Qui-
so mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde.

-¢Hace mucho frio? -pregunté Delessov.

-Una helada muy fuerte -respondié Zakhar-. Ha-
bia olvidado deciros que se tendra que comprar lefia
antes de la primavera.

-¢Como es posible? Tu habfas dicho que ain

quedatfa...
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VII

En efecto, afuera hacia muchisimo frio; pero Al-
berto no lo sentia por la excitacién que le produje-
ron el vino y la discucion.

Una vez en la calle volvié la vista y se froto las
manos de contento. La calle estaba desierta y brilla-
ban atn en ella las largas filas de faroles. El cielo
estaba estrellado. "jBah!" -exclam¢6 dirigiéndose a la
ventana alumbrada de Delessov, metiendo las ma-
nos bajo el pardest en los bolsillos del pantalon.
Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia
adelante, iba Alberto por la derecha de la calle. Sen-
tia en el estobmago y en las piernas una pesadez ex-
traordinaria; un ruido extrafio llenaba la cabeza; una
tuerza invisible le tiraba de un lado a otro, pero él
seguia avanzando en direcciéon a la casa de Anna

Ivanovna.
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En su cabeza germinaban ideas extrafias e in-
coherentes. Unas veces acordabase de su ultima dis-
cusion con Zakhar; otras, de su madre y su primera
llegada a Rusia en el barco; o bien de alguna noche
pasada en compafifa de un amigo en la tienda por
delante de la cual pasaba; ora en su imaginacion
empezaba a cantar los trozos que se le ocurrian,
acordandose del objeto de su pasion y de la noche
terrible pasada en el teatro.

Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos re-
cuerdos se presentaban a su imaginacion con tanta
claridad, que cerrando los ojos no sabia darse
cuenta de cudl era la realidad, si lo que hacia o lo
que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabia por
qué sus piernas se adelantaban sin querer, y tamba-
leandose daba contra las paredes; miraba alrededor
y pasaba de una calle a otra. Sentia y se acordaba tan
solo de las cosas extrafias y embrolladas que en su
imaginacion se sucedian y se presentaban.

Al pasar cerca de la pequefia Moraskaia, Alberto
tropezé y cayo, y, como despertado por un mo-
mento, viose delante de un magnifico edificio. En el
cielo no se vefan ni estrellas ni luz; tampoco habia
luz en la tierra, pero todos los objetos distinguianse

claramente. En las ventanas del edificio que se le-
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vantaba al final de la calle, brillaban algunas luces,
que oscilaban como débiles reflejos. El edificio se
iba acercando cada vez mas donde estaba Alberto;
destacandose mas netamente... pero las luces desa-
parecieron al penetrar Alberto por sus anchas
puertas. El interior era sombrio, los pasos resona-
ban sonoros bajo la bdveda, y, al acercarse, las
sombras se desligaban y hufan. ":Por qué he venido
aqui?" -pens6 Alberto; pero una fuerza invisible le
empujaba adelante hacia el fondo de una inmensa
sala... Alli habfa un estrado alrededor del cual habia
mucha gente en silencio. "¢Quién hablara?"
-pregunt6 Alberto. Nadie respondio, pero le desig-
naron el estrado. Sobre el mismo estaba ya un
hombre alto, delgado con las cabellos erizados y en
traje de casa. Alberto conocié enseguida en él a su
amigo Petrov. "jQué extrafio es que esté aquil"
-pens6 Alberto-. "iNo, hermanos mios! -decfa Pe-
trov seflalandome a mi-, no habéis comprendido a
un hombre que vivia entre vosotros; no lo habéis
comprendido! No era un artista cualquiera, ni un
tocador mecanico, ni un loco, ni un hombre perdi-
do; era un genio, un gran genio musical despreciado

por todos nosotros.
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Alberto comprendié al momento de quién ha-
blaba su amigo, pero por no molestarle, por mo-
destia, bajo la cabeza.

-En ¢él, ese fuego sagrado de que todos nos ser-
vimos, lo ha consumido todo como una simple paja.
Pero ¢él ha cumplido cuanto Dios puso en él, y por
eso debemos llamarle un gran hombre. Vosotros
podiais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle
-continué elevando cada vez mas la voz-. Pero era y
sera infinitamente superior a todos vosotros; nos
desprecia a todos, pero se consagra tan solo a lo que
le viene de arriba. Ama una sola cosa, lo bello, el
solo bien indispensable en el mundo. {Si; hele aqui,
éste es! {Caed todos ante ¢l de rodillas! -grit6 en voz
alta-.

En este momento surgi6 otra voz al otro lado de
la sala. -Yo no quiero arrodillarme delante de ¢l
-dijo la voz, en la que Alberto reconoci6 a Delessov.

-¢Por qué es grande? ¢Y por qué hemos de incli-
narnos delante de ¢I? ¢Se ha conducido con lealtad?
¢Ha sido util a la sociedad? Sabemos que ha pedido
dinero prestado y que no lo ha devuelto; que tia
empenado el violin de uno de sus amigos...

-"Dios mio, scoémo sabe todo esor" -pensaba Al-

berto bajando cada vez mas la cabeza.
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-iSabemos que por el dinero adulaba a los hom-
bres! -continué Delessov-. ¢No sabemos acaso co-
mo le despidieron del teatro? Cémo Anna
Ivanovna quiso entregarle a la policia?

-iDios mio!, todo eso es verdad, pero defiénde-
me, td eres el unico que sabes por qué he hecho
todo eso -pronuncio Alberto.

-Basta ya, tened verglienza -replicé de nuevo la
voz de Petrov-. ;Qué derecho tenéis para acusarle?
¢Habéis vivido su vida? ¢Habéis experimentado su
embeleso?

"Es verdad, es verdad" -murmuré Alberto.

-El arte es la manifestacion mas grande de la
potencia humana. Es el privilegio de los pocos ele-
gidos, que los eleva a una altura en que la cabeza
gira, y es dificil mantenerse incélume. En el arte,
como en todas las luchas, hay héroes, que se dan
enteros al servicio.... y se pierden antes de alcanzar
la meta.

Petrov callo, y Alberto, levantando la cabeza
grit6 en voz alta: "{Es verdad!, jes verdad!" -pero su
voz se apagd sin ningun sonido.

-Eso no os concierne -sigui6 con severidad el
pintor Petrov- ;Si humilladle, despreciadle, pero de

todos nosotros es el mejor y el mas feliz!
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Alberto, que escuchaba todas esas palabras con
la alegria en el alma, no pudo contenerse y se acerco
a su amigo para abrazarle.

-Vete, que no te conozco -respondié Petrov-. Si-
gue tu camino, si no, no llegaras ...

-iMira como se ha puestol, no podra llegar -gritd
e guardia al volver la esquina.

Alberto se levanto, juntd sus fuerzas y, tratando
de no tambalearse, doblo6 la callejuela. De allf a la
habitaciéon de Anna Ivanovna no habia mas que al-
gunos pasos. La luz de la antesala reflejabase sobre
la nieve del patio; cerca de la puerta cochera estaban
estacionados gran namero de trineos y coches.

Apoyando su helada mano en la barandilla, subi6
la escalera y llamé. El dormido rostro de la criada
mostrose por la ventanilla de la puerta mirando con
aire de desprecio a Alberto: "No se puede entrar
-grit6-. Tengo orden de no dejar entrar”, y cerrd de
golpe la ventanilla. El sonido de la musica y las vo-
ces de las mujeres llegaban hasta la escalera; Alberto
sentose en el suelo, apoy6 la cabeza en la pared y
cerro los ojos.

Tan pronto como los cerrd, le asalté una multi-

tud de visiones extrafias que, con mayor fuerza, le
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transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del
sueno.

"Si, es el mejor y el mas feliz" -repetia involunta-
riamente en su imaginaciéon-. A través de la puerta
ofanse los compases de la polka y sus sonidos de-
clanle también que era el mejor y el mas feliz. De la
cercana iglesia ofase el continuo repique de campa-
nas las cuales repetian: "Si, es el mejor y el mas fe-
liz... Iré otra vez a la sala -pensé Alberto-; Petrov
debe estar hablando todavia." En la sala ya no habia
nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en
el estrado, tocando con el violin todo lo que antes
decia la voz. Pero el violin era muy raro, era todo de
cristal. Lo tenfa que coger con las dos manos y
apretarlo con fuerza contra el pecho para que toca-
ra. Los sonidos eran tan dulces y agradables, que
Alberto no habfa oido nunca nada que lo igualase;
mientras mas apretaba el violin contra su pecho, los
sonidos eran mas encantadores, dulces y rapidos. Y
se iluminaban las paredes de una luz transparente.
Tenfa que tocar con mucho tacto para no romper el
violin; Alberto tocaba en el instrumento de cristal,
con gran maestria, trozos que €l ofa bien, pero que
nadie oirfa jamas; ya empezaba a cansarse cuando le

distrajo un sordo y lejano ruido.; era el de una cam-
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pana que pronunciaba estas palabras: "{Si -decia con
una agudo y lejano repiqueteo-, os parece un mise-
rable, le despreciais, pero es el mejor y el mas feliz!
iNadie tocara jamas ese instrumento!

Estas palabras, no conocidas ni oidas le parecie-
ron de pronto tan inteligibles, tan nuevas y tan jus-
tas, que ces6 de tocar, y esforzandose para no hacer
ruido, levant6 las manos y elevo los ojos al cielo.
Sentiase en aquellos momentos hermoso y feliz. La
sala estaba vacia, y, sin embargo, Alberto levantaba
con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el estrado
para que todos pudiesen verle. De pronto una mano
le toco ligeramente en la espalda; volvidse, y en la
media luz que reinaba distinguié a una mujer.

Esta le mir6 tristemente y movi6 la cabeza; él
comprendié enseguida que lo que hacia no estaba
bien y le dio verglienza.

-"¢Qué queréis?" -le pregunto. La desconocida le
mird un instante con fijeza y movié de nuevo la ca-
beza.

Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el
mismo, un hilo de perlas rodeaba su blanquisimo
cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo;
aquella mujer le cogié la mano y le condujo fuera de

la sala.
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-"La salida es por el otro lado" -dijo Alberto-; la
mujer no contestd y con la sonrisa en los labios le
llevé fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio
el agua y la luna; pero el agua no estaba abajo como
es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna y
el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. Al-
berto lanzése con ella hacia la luna y hacia el agua y
comprendié que podia besar y abrazar a la que mas
amaba en el mundo. Mientras la besaba sentia en
todo su ser una felicidad sin limites.

-"sNo es un suefio?" -se pregunta-. Pero no, era
la realidad, mas que la realidad; era la realidad y el
recuerdo. Presentia que la felicidad inapreciable que
gozaba en aquellos instantes, pasaria para no hallarla
nunca mas.

"sPor quién, pues, lloro?" -le pregunté6-. Ella le
miraba triste y silenciosamente. Alberto comprendio
lo que aquello queria decir.

-Pero, ¢como puede ser si atn estoy vivor" -pro-
nuncié-. La mujer, sin responderle e inmovil, mira-
ba hacia adelante.

-"{Esto es horrible! :Cémo decitle que estoy vi-
vor" -pens6 con horror-. {Dios miol, jestoy vivol,

scomprendéis? -murmurd.
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-"{Es el mejor y el mas feliz!" -seguia diciendo la
lejana voz.

Era algo que pesaba cada vez con mas fuerza so-
bre Alberto. ¢Era la luna, el agua, los besos o las
lagrimas? No lo podia comprender, pero no se le
ocultaba que muy pronto habria concluido todo.

Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna
tropezaron con Alberto, que estaba tirado en el
suelo. Uno de ellos entr6é para llamar al ama de la
casa.

-Esto es inhumano -dijo-; haber dejado que este
hombre se helara aqui toda la noche.

-jAh! {Es Alberto! [Ya estoy cansada de él! -res-
pondio-. Annuchka, metedlo en cualquier rincén de
la sala -dijo a la criada.

-Pero si atn estoy vivo, ¢por qué me enterrais?
-murmurd dentro de si mismo Alberto, mientras le

entraban sin conocimiento en la habitacion.
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